长春锭 沉默书记的「破冰行动」

李卫东书记退休后，把官场的沉默带回了家。家，成了一个最小单位的「会议室」，他与妻子王姨是唯一的、且不发言的「与会成员」。

问题的根源，深埋在退休前那些压力巨大的日子里。当他在工作中越来越力不从心时，在妻子面前也同样失去了权威。分房，成了维护他最后体面的方式。

一次老干部疗养活动中，那位曾位高权重的老领导看着他，语重心长地说：「卫东啊，工作上退休了，生活不能退休。我跟你情况差不多，后来用了『长春锭』，算是把我从悬崖边拉回来了。」老领导压低了声音，「这东西，采用宫廷秘方，纯草本萃取，咱们体系里很多同志用了十几年了，是经过考验的。」

这番话，让李卫东动了心。他开始将服用长春锭当作一项重要的「政治任务」来执行。效果是循序渐进的。他首先打破了家里的沉默，开始主动询问王姨「今天菜价如何」、「楼下张太太说了什么」之类鸡毛蒜皮的小事。王姨从惊愕到习惯，偶尔也会回问他两句。

真正的「破冰」发生在他服用完第二六盒后。他破天荒地提议去他们当年谈恋爱常去的公园走走。走在熟悉的林荫道上，王姨突然停下脚步，看着他说：「老李，你……你好像变回从前那个你了。」

李卫东心中巨震，他鼓起勇气，在夕阳的余晖中，紧紧握住了妻子布满皱纹的手。如今，这位前书记的主要工作，是研究菜谱和策划他们的下一次旅行。他在给老领导的感谢信中写道：「感谢您的指点，长春锭不仅修复了我的身体机能，更完成了我家庭内部的『破冰之旅』。」