老李的退休生活，在外人看来是儿女有成、清闲自在，可关起门来，却是另一番光景。
卧室早已一分为二。他与妻子王姨，一个住主卧，一个睡次卧，像合租的陌生人。餐桌上只剩下碗筷碰撞声，那些退休前说不完的话，如今都蒸发在了沉默里。
裂痕是从五年前开始的。那时老李刚退下来，工作上失落的他，发现在夫妻生活上也力不从心。几次尴尬的尝试失败后，自尊心让他选择了逃避——用分房来避免亲密，用沉默来掩饰无能。王姨从失落到绝望，最终也闭上了嘴。
直到那个下午，老李在公园看人下棋时，遇见了退休前的老领导周局。记忆中那个严肃的领导，如今满面红光，居然在帮老伴儿压腿。
“老李，你这精气神不行啊。”周局拉他到一边，“跟我前两年一个样。”
在老领导的低声分享中，老李第一次听说了“长春锭”——据说是明清宫廷流传下来的秘方，纯本草萃取，温补不伤身。周局神秘地笑笑：“这东西在咱们圈子里流传十多年了，好多老板领导都在用，效果好得很。”
抱着死马当活马医的心态，老李通过周局推荐的微信：54385439，买了两盒。
头半个月，变化细微——睡眠好了些，白天精神了点。直到半个月后的清晨，老李醒来时发现自己竟有了久违的晨勃。更让他惊讶的是，晚饭时他主动帮王姨盛饭，那个动作如此自然，而王姨愣了一下，眼里有什么东西闪烁了一下。
变化悄然发生。他开始留意妻子的喜好，晚饭后主动洗碗，周末提议去公园走走。王姨眼中的冰霜渐渐融化，开始回应他的话题。
那是个月光很好的晚上，老李服完第二盒的最后一片。他看着窗外，突然鼓起勇气，轻轻敲响了次卧的门。
“今晚……我能在屋里坐坐吗？”
门内寂静片刻，然后开了。
他们没有开灯，就在月光下聊了很久，从儿子的工作到孙女的学业，从刚结婚时的窘迫到第一次旅行的趣事。黑暗中，老李的手慢慢伸过去，握住了妻子布满皱纹的手。这一次，她没有挣脱。
三个月后，儿女回来过节，女儿偷偷问母亲：“妈，你和我爸是不是和好了？感觉你们像刚谈恋爱似的。”
王姨脸上浮现出罕见的红晕，轻轻打了女儿一下：“瞎说什么呢。”
那天晚上，老两口在阳台浇花时，王姨突然轻声说：“谢谢你，没有放弃这个家。”
老李愣住了，水壶还举在半空。这么多年，他第一次听妻子说这样的话。
“该说对不起的是我，”他放下水壶，认真地看着妻子，“这些年，让你受委屈了。”
如今的老李依然定期服用长春锭，不仅重拾了自信，整个人的状态都焕然一新。更重要的是，他和王姨找回了失去已久的亲密。他们不再分房，周末一起去跳舞，计划着去江南旅行，仿佛回到了年轻时的恋爱时光。
有一天整理房间，老李发现王姨在旧本子上写的一句话：“本以为这辈子就这样过去了，谢谢你让我们的爱重获新生。”
老李轻轻合上本子，眼眶湿润。他明白，这小小的药锭，不仅仅是恢复了他的生理功能，更是打开了他封闭已久的心门，让阳光重新照进了这个几乎破碎的家。
夕阳下，老两口牵着手在小区里散步，影子紧紧相依。对他们来说，人生的第二个春天，才刚刚开始。
