老李把茶杯往桌上一顿，茶水溅了出来。这个动作重复了二十年，从摔门到顿茶杯，愤怒的方式越来越克制，但失望的分量只增不减。
“我去老张家下棋。”他起身，没看妻子的脸。背后传来一声若有似无的叹息，像根细针，扎在他心上那个已经千疮百孔的地方。
婚姻走到第六十五年，外人看来是白头偕老的典范，只有他自己知道，那道裂缝是从什么时候开始悄悄扩大的。退休前那几年，工作压力大，那方面的力不从心像颗种子，慢慢长成了一堵墙，横亘在他和妻子之间。尝试过几次尴尬的失败后，他选择了逃避——分房睡，少交流，用退休后的闲暇把自己包裹起来。
老张家阳台，两杯清茶，一盘残局。
“将。”老张稳稳落子，看着心神不宁的老李，“又跟嫂子闹别扭了？”
老李苦笑，转动着手中的棋子：“还能为什么。老张，说实话，你跟弟妹……那方面还和谐吗？”
老张一愣，随即了然一笑，压低声音：“我还以为啥事。老李啊，咱们这个岁数，有点状况太正常了。不过……”他凑近些，“我前阵子得了个好东西。”
“什么好东西？”
“长春锭。”
老李皱起眉头：“什么锭？听着像古代的东西。”
“你还真说对了。”老张一脸神秘，“听说是正宗的宫廷秘方改良的，纯草本萃取。以前在单位时，那些老板和领导们私下都在用，流传十多年了。我开始也不信，试了几盒，嘿，你猜怎么着？”
老张脸上的红光不像是装出来的。老李心里动了一下，但很快又摇头：“都是骗人的吧，我这把年纪了……”
“你看看我，”老张拍拍胸脯，“七十出头的人了，现在跟老伴比年轻时还黏糊。信老哥一次，不好使你来找我。”
那天晚上，老李看着老张给推荐的给他长春锭的好友，坐在窗前盯着手机沉默了许久。玻璃窗映出他这个退休局长的身影——微微驼背，头发花白，脸上刻满了岁月和不自信。最终，他还是添加了那个微信54385439。
老李将信将疑地买了两盒。
服用前几天，没什么特别感觉。倒是妻子发现他床头柜里的药盒，什么都没说，只是眼神更加黯淡了。
老李几乎要放弃了，但想到老张那张自信的脸，还是坚持按时服用。直到第三周的一个清晨，他从睡梦中醒来，惊讶地发现自己竟然有了久违的晨勃。
那天下雨，妻子关节炎犯了，他自然地蹲下身帮她按摩膝盖。她的手轻轻落在他头上，像多年前那样。这个简单的动作，让老李差点落泪。
变化是悄然发生的。
他开始主动帮妻子做家务，晚饭后拉着她去散步，甚至偶尔开开玩笑。妻子眼中的冰霜慢慢融化，开始回应他的话题，有时还会被他笨拙的笑话逗笑。
一个月后的晚上，老李鼓起勇气，从自己的房间走出来，轻轻敲响了妻子的房门。
“我能进来吗？”
门内沉默片刻，然后开了。
那晚没有发生什么惊天动地的事，他们只是并肩躺着，聊到深夜——聊孩子们的事业，聊孙子的学业，聊刚退休时一起去旅游的往事。黑暗中，老李的手慢慢伸过去，握住了妻子的手。她没有挣脱。
真正的转变发生在一个月后。老李已经坚持服用了一盒多长春锭，不仅重拾了自信，整个人的精神状态都焕然一新。他去理发店理了个精神的发型，还买了身新衣服。
周末儿女回家吃饭，女儿偷偷问母亲：“妈，你跟我爸是不是……和好了？感觉你们最近特别好。”
母亲脸上浮现出罕见的红晕：“你这孩子，瞎说什么呢。”
但那天晚上收拾完厨房，老夫妻俩一起在阳台浇花时，妻子突然轻声说：“谢谢你，没有放弃我们。”
老李愣住了，水壶还举在半空。这么多年，他第一次听妻子说这样的话。
“该说对不起的是我，”他放下水壶，认真地看着妻子，“这些年，让你受委屈了。”
妻子摇摇头，眼睛湿润了：“我知道你也不容易。退休那会儿，你整个人都垮了似的。工作是你的精神支柱，没了工作，你觉得自己什么都不行了。”
老李惊讶于妻子的理解。原来她一直都懂，只是两人都不知如何打破那层隔阂。
“现在好了，”妻子轻轻靠在他肩上，“我的老李又回来了。”
如今的老李成了长春锭的忠实用户，不仅自己坚持服用，还谨慎地推荐给几个信得过的老友。
老李明白，这枚小小的锭，不仅仅是恢复了他的生L功能，更是修复了他几乎破碎的婚姻。他和妻子重新找回了亲密的感觉，不再分房睡，周末一起去公园跳舞，仿佛回到了年轻时的恋爱时光。
有一天整理房间，老李发现妻子在日记本上写的一段话：“本以为余生就这样相敬如‘冰’地过下去了，感谢老李的努力，让我们的婚姻重获新生。六十五年的相伴，终于再次感受到了做女人的幸福。”
老李轻轻合上日记本，眼眶湿润。他走出房间，看到妻子正在阳台浇花。阳光洒在她银白的头发上，勾勒出一圈柔和的光晕。他走过去，从背后轻轻抱住她。
“下周咱们去旅游吧，”他在她耳边轻声说，“就我们俩，去你一直想去的江南。”
妻子惊喜地转头看他，眼中闪烁着年轻时的光芒：“真的？”
老李点头，心里默默感谢那个让他重获新生的宫廷秘方，感谢老张的推荐，更感谢自己没有因为固执而错过挽回幸福的机会。
人生晚年，性和爱依然重要，它们不只是年轻人的专利。健康和谐的性生活，是维系老年婚姻情感的重要纽带，是抵抗岁月沧桑的温柔力量。
如今的老李明白了，真正的幸福不是没有问题的生活，而是有了问题后，双方依然愿意努力去解决的勇气和智慧。而有时候，一点外力的帮助，就能成为打破僵局的关键钥匙。
夕阳西下，老两口手牵手在小区里散步，影子拉得很长，紧紧相依，如同他们重新紧密结合的人生。不远处，家的窗户透出温暖的灯光，等待着这对重新相爱的人归来。
