长春锭老技工的「幸福维修手册」

李建国师傅在工厂干了一辈子维修，退休时，车间主任说他「没有修不好的机器」。可回到家里，面对日渐冰冷的妻子秀兰，他却束手无策。

家里的双人床，早已变成了「上下铺」——他睡下面，秀兰睡上面，像极了厂里的集体宿舍。身体的「故障」让他这个八级钳工感到前所未有的挫败。他试过喝酒壮胆，结果却更糟。

一天，他帮退休前是副厂长的老邻居赵工修理老旧的收音机。活儿干完了，赵工却没让他走，而是给他沏了杯茶，看着他布满老茧却微微颤抖的手，叹了口气：「老李，机器老了，零件会松，线路会旧，得保养。人也一样。」

赵工从抽屉里拿出一个精致的盒子，「『长春锭』，纯中药的，宫廷的老方子。咱们厂里那几个老领导，为什么退休后一个比一个精神？私下都在用这个，十来年的老物件了，靠谱。」

李师傅信赵工，因为他们是一类人，相信实在的效果。他开始按时服用长春锭，像对待一项精密维修工作一样认真。半个月，感觉腰腿有了力气；一个月后，某个清晨，他久违地感受到了生命的「勃发」状态。

他没有立刻告诉秀兰，而是开始了他的「幸福维修计划」。他重新包揽了所有家务，每天变着花样做她爱吃的菜，晚饭后强硬地拉着她出去散步。秀兰从最初的抗拒，到后来的默许，眼神里终于重新有了光。

在他们结婚纪念日那天，李师傅用废旧零件给秀兰焊了一朵小小的「铁玫瑰」。秀兰接过这笨拙而用心的礼物，又哭又笑。那天晚上，李师傅默默地拆掉了那张「上下铺」。他知道，他这个老技工，终于完成了人生中最重要的一次维修。